Ho scambiato Spotify con il vinile e mi ha cambiato la vita
Ascolto musica ogni singolo giorno: è una delle cose che preferisco nella vita. Ho anche comprato il mio primo giradischi qualche mese fa e mi sono chiesto come sarebbe ascoltare solo vinile per un’intera settimana. Così recentemente, ho fatto proprio questo e ho molti pensieri sull’esperienza.
La mia storia con la musica è lunga una vita. Per quanto posso ricordare, ho sempre avuto qualche mezzo per ascoltarlo a portata di mano. Ho persino portato spudoratamente intorno a uno di quei ridicoli raccoglitori pieni di CD. Sono stato elettrizzato quando ho finalmente potuto passare a un iPod e sono abbastanza sicuro di aver pianto di gioia quando sono stati annunciati per la prima volta i servizi di musica in streaming.
Ma poiché ho passato sempre più tempo con Spotify (e alla fine, SiriusXM, Tidal e YouTube Premium), penso di aver lentamente iniziato a dare per scontata la musica. Alla fine è diventato un rumore di fondo per me, come un accessorio a cui non avevo mai prestato più molta attenzione. Stavo pensando a tutto questo di recente e mi ha colpito quanto fossi disperato nel fare qualcosa al riguardo e riconnettermi con la musica.
Prendere la decisione
Oltre a tutto ciò, mi sentivo sempre più in colpa per non aver usato il giradischi che avevo acquistato qualche mese fa. Non gli avevo ancora dato una buona possibilità e mi sentivo come se fosse semplicemente seduto lì, a giudicarmi per averlo acquistato e poi a scaricarlo in un angolo polveroso. Ero interessato al mio giradischi, lo giuro, ma non sapevo come usarlo e penso che lo stessi usando come scusa per restare fedele alla comodità di Spotify, anche se non ci ho prestato molta attenzione .
Quindi ho deciso di smettere di temporeggiare. Mi sedevo e imparavo come usare il mio giradischi e vedere cosa aveva da offrire. In effetti, farei un ulteriore passo avanti: mi immergerei in quell’esperienza e consumerei la mia musica tramite vinile solo per una settimana. E dopo averci pensato di più, mi sono reso conto che in realtà ero incredibilmente curioso di saperne di più sul vinile e di confrontare i suoi modi analogici con la comodità offerta dai moderni servizi di musica in streaming.
E sono davvero felice di averlo fatto. Ecco come è andata l’esperienza:
Regole e preparazione
Prima dell’inizio ufficiale della settimana, ho pensato di aver stabilito un paio di regole di base per rendere l’esperimento un po’ più legittimo (beh, almeno per me). Il primo, ovviamente, era che non potevo ascoltare musica digitale, anche quando ero in macchina. Successivamente, se volevo un nuovo album da ascoltare, potevo acquistare un disco solo da un negozio fisico. Potevo andare tutte le volte che volevo, ma semplicemente non potevo fare acquisti online per il vinile e dare uno schiaffo alla consegna urgente al carrello.
A proposito di dischi, non ne avevo molti. Ne avevo acquistati un paio quando ho ricevuto il mio giradischi per la prima volta, ma se volevo sopravvivere un’intera settimana con quello come unico ingresso audio, dovevo acquistarne altri prima dell’inizio della settimana. Non ho perso tempo a raggiungere il più grande negozio di dischi della mia zona, ma è allora che la mia esperienza ha preso una piega inaspettata.
Scavo di casse al negozio di dischi
Avevo intenzione solo di entrare e uscire dal mio negozio di dischi locale. Passa 10-15 minuti a cercare casualmente tre o quattro dei miei album preferiti in una varietà di generi, quindi vai a pranzo.
Non è quello che è successo.
Sono stato subito assorbito dall’esperienza. Era proprio come guardare i CD in un negozio di musica quando ero un adolescente, ma in qualche modo ancora più eccitante. Prima che me ne rendessi conto, era passata più di un’ora e mezza e sono riemerso per andare in onda con 11 dischi in mano che dovevano far parte della mia nascente collezione di vinili, a scapito del mio conto in banca. Ultimamente sono stato super appassionato di synthpop degli anni ’80, quindi naturalmente ho preso alcuni album da artisti del calibro di The Cure, Pet Shop Boys e Depeche Mode, tra gli altri.
Non riuscivo a credere quanto mi fossi divertita a guardare una scatola dopo l’altra di dischi. È stato così appagante stare in una stanza con i miei compagni amanti della musica e vedere quali album hanno attirato la loro attenzione. È stata anche un’esperienza viscerale, toccare i dischi, guardare l’artwork di ogni album, annusare le vecchie copertine e scatole di cartone e ascoltare gli album riprodotti sopra la testa. Inoltre, pensare di nuovo agli album come un intero concetto invece che alle singole canzoni, e dover effettivamente essere consapevoli della musica che ho scelto è stato semplicemente delizioso. I servizi di musica in streaming nel loro insieme ci hanno portato via quell’esperienza, ed è davvero triste.
Acquistare vinili è stata un’esperienza davvero (e inaspettatamente) speciale. Ho dimenticato quanto amassi passare il tempo nei negozi di musica e non posso credere di aver rinunciato così facilmente a quell’esperienza tanti anni fa per il bene dello streaming di musica. Ora ero più eccitato che mai per la settimana di avventure di musica analogica che mi aspettava.
E così comincia …
Adesso ero a casa dal negozio di dischi, più ricco di musica e di spirito ma più povero finanziariamente. Ho ripassato come utilizzare correttamente un giradischi, ho preso i miei auricolari Sony WF-1000XM4 (vivo in un appartamento e non voglio lamentele sul rumore) e ho deciso di iniziare subito.
Ho iniziato la settimana con uno dei miei preferiti —Please dei Pet Shop Boys—ed è stato amore al primo ascolto. Ascoltarlo su vinile è stato come ascoltarlo per la prima volta, esattamente come lo intendeva la band. Non c’è stata alcuna perdita o compressione di dati e ho potuto sentire molti più dettagli, note e strumenti. Suonava benissimo, in realtà mi sono commosso un po’!
Perché stavo perdendo tempo con Spotify e simili quando il vinile suona così bene? Sì, mi iscrivo al piano Hi-Fi di Tidal e mi godo la sua qualità del suono ad alta fedeltà senza perdita di dati, ma il vinile offre molto di più. Suona pulito, caldo e puro, come se fossi proprio lì in studio di registrazione. Suonava così diverso, molto meglio, e mi ha fatto a dir poco sbalordito.
La mia semplice configurazione in vinile. Suzanne Humphries
Due ore dopo, mi trovavo davanti al mio giradischi, avendo un serio rapporto da cuore a cuore con me stesso. Era così che doveva suonare la musica? O era tutto un sogno febbrile? Ho suonato altri tre album distinti dopo quello solo per essere sicuro che non fosse un’esperienza casuale: The Beatles’ Revolver, John Coltrane’s Giant Steps e London Calling dei Clash. Certamente, meravigliosamente, non lo era.
Oh, che settimana!
Con il passare dei giorni, è stato interessante vedere i piccoli modi in cui la mia vita si è adattata per il bene del vinile. Ho imparato rapidamente i numerosi pro e contro del mezzo, soprattutto rispetto alle sue alternative di streaming. Ho anche capito che c’è solo un flusso diverso nella vita quando ascolti la musica in questo modo.
Alcuni degli aspetti negativi più degni di nota erano che era logisticamente difficile ascoltare il vinile mentre mi facevo la doccia (almeno con la mia limitazione delle sole cuffie). Sono stato anche veloce a rinunciare a cercare di ascoltarli mentre mi allenavo; fermarsi a metà corsa o a metà serie per capovolgere un record dall’altra parte o sostituirlo con uno diverso è stato un dolore totale e non riuscivo a vedere un modo per aggirarlo. È stato un peccato perché musica e allenamenti vanno insieme come burro di arachidi e gelatina.
Inoltre, i limiti fisici del vinile significavano che se volevo ascoltare musica mentre ero al lavoro, dovevo alzarmi ogni 20-30 minuti circa per capovolgere o scambiare il disco. Non potevo (facilmente) riprodurre in ordine casuale un album, riprodurre in loop una canzone o saltare brani che non mi piacciono. È stato più che un po’ difficile rimanere in un flusso di lavoro e in attività, e avrei dovuto vivere senza questi semplici lussi per una settimana.
Fotografo Ilic di Milano/Shutterstock.com
Sembrava che, dal momento che avevo fatto tutti gli sforzi per mettere su un disco, dovessi semplicemente sedermi lì e prestare attenzione ad esso; altrimenti, non valeva il mio tempo. Non era come usare Spotify, che mi avrebbe permesso semplicemente di aprirlo, toccare riproduci su qualcosa e in qualche modo sintonizzarlo per ore e ore. Per i primi giorni, ho davvero lottato con questo. Verso la fine della settimana, però, mi ero adattato ed ero più o meno in grado di trovare il mio ritmo con questo e rimanere nel mio flusso di lavoro.
Una volta che potevo dedicare la mia totale attenzione al vinile la sera, tuttavia, l’esperienza sfiorava il divino. Mi sono ritrovato regolarmente a fare un intero evento ascoltando musica. Non stavo più ascoltando musica, quindi facevo immediatamente qualcos’altro in aggiunta, come giocare ai videogiochi, scorrere i social media, lavorare o girare per casa. Stavo semplicemente seduto e ascoltavo, totalmente impegnato nella musica. Diamine, mi divertirei persino a pulire i miei dischi mentre li usavo.
Per la prima volta nella mia vita da adulto, mi sono sentito incoraggiato ad ascoltare un intero album in una sola seduta. È qualcosa che non facevo da quando ero un adolescente quando non avevo niente di meglio da fare. Invece di scegliere e scegliere le canzoni o ascoltare le atroci playlist offerte dalla maggior parte dei servizi di streaming, ho ascoltato dozzine di album completi, brano per brano, e mi sono goduto le vibrazioni e il messaggio che ogni artista aveva creato meticolosamente. L’esperienza è stata molto più coinvolgente che toccare lo schermo di uno smartphone. Quando abbiamo deciso che non ci bastava?
Ho adorato l’intera esperienza dall’inizio alla fine. Prendersi il tempo per andare in un negozio fisico, sfogliare la loro collezione di vinili (e la mia, nei giorni seguenti), appoggiare il disco sul giradischi e far cadere l’ago nel solco. L’intera esperienza era diventata sacra per me.
Sulla comodità della musica in streaming
Il vinile non è affatto conveniente come lo sono i servizi di musica in streaming, ma non è una brutta cosa. Penso che siamo stati condizionati a credere che la comodità sia tutto, ma se ho imparato qualcosa questa settimana, è che in realtà non lo è.
Certo, i servizi di musica in streaming mettono milioni di brani a nostra disposizione ogni volta che vogliamo ascoltarli, insieme a playlist e consigli basati su algoritmi intelligenti. Ma, davvero, penso che renda l’intero processo mercificato. Toglie la magia di tutto.
Ciò che rende il vinile così eccezionale è che sei costretto ad accettarlo per quello che è e per quello che ti chiede in cambio. Non è tutto a portata di mano. Non ci sono pulsanti di pausa o avanzamento rapido o riproduzione casuale o condivisione qui, né esiste alcuna opzione per aggiungere un brano a una playlist casuale con un nome spiritoso. E di certo non c’è nessuna ridicola stronzata di fine anno "ecco la musica che hai ascoltato quest’anno". Siete solo tu e la musica, piccola, e c’è qualcosa di così rinfrescante, puro e meraviglioso in questo.
Pensieri finali
Con l’avvicinarsi della fine del mio esperimento di una settimana, mi sentivo sempre meno entusiasta di riottenere l’accesso ai miei servizi di musica digitale. Inizialmente, mi sentivo triste e persino un po’ ansioso di passare una settimana senza le mie playlist e le altre comodità Spotify et al. permettimi. Ma dopo essermi allontanato da loro per alcuni giorni, ho iniziato a capire che non erano un grosso problema per me come pensavo. Si scopre che non mi interessano le mie playlist o gli algoritmi: mi piace solo la musica.
E nell’arco di quella settimana inaspettatamente magica, ho imparato ad ascoltarlo di nuovo. Mi è stato reintrodotto il concetto di album musicale e ho scoperto che vale ogni minuto della mia vita per sedersi e ascoltare la musica che affermo di amare così tanto. Sì, lo so che puoi fare la stessa cosa su un servizio di streaming, ma se hai mai ascoltato un album su vinile o qualsiasi altro supporto fisico, sai che è un’esperienza completamente diversa. È decisamente meglio.
Ora che l’esperimento di una settimana è terminato, ascolto felicemente musica tramite vinile e i miei servizi di streaming ogni giorno. Penso che ci sia un posto per entrambi nella mia vita, a seconda di quello che faccio. Rimarrò digitale quando mi alleno o comunque in movimento, ma trascorrerò felicemente una serata ad ascoltare il vinile dopo il lavoro. Nel complesso, ora mi sento molto più consapevole di come ascolto la musica e di cosa ascolto.
Il vinile mi ha fatto essere consapevole e intenzionale, tratti che la tecnologia moderna ha un modo di eliminare dalle nostre vite a volte. E con quanto suona bene, mi chiedo perché ci preoccupiamo anche dei servizi di musica in streaming per cominciare.